1953年，我出生在广东一个偏僻的农村中，在家排行老四，上面有两个姐姐一个哥哥， 1969年，哥哥不顾家人的反对，偷偷参加兵检应征入伍当兵，并在1973年提干成为一名军官。
可哥哥从提干那年回过一次家后，就再也没跟我们联系过了，一直到母亲离世前想见他一面，他都没有回来，直到多年之后，我才知道真相。
跟大多数农村家庭一样，父母也都是务农的，身为地道的农村人，家中自然少不了几个娃，家中兄弟姐妹五个，我是老四，排前头的是两位姐姐，老三是哥哥，最小的还有个弟弟，可惜弟弟脑瓜子不太好。
以前小孩好养，有口饭吃就行了，三岁前麻烦一点而已，稍微大一点都可以不用管了，甚至还能帮忙干活。
到了上小学的年纪，除了老五外，我们其余兄弟姐妹四个都去村里的小学上了。
大姐读书很厉害，还是班长。
二姐也许是没有天赋，成绩不咋地。
哥哥成绩虽然不算顶尖，但他很努力，看得出他对学习十分感兴趣。
我嘛，是属于那种很努力，但是成绩还是不行的学生。
老五的话，天天就知道钓鱼，随着年龄越来越大，他的脑瓜子反而越来越倒退，听说是母亲在怀他时，因为感冒吃了点药，所以导致老五的脑子被影响到了。
虽然家里穷，但一家人和和睦睦的，也是平淡的幸福，直到哥哥姐姐们上了高中开始，家里便发生了一些变化。
我们之中，就只有学习最好的大姐和三哥都考上了高中，我和二姐则是在小学毕业后，便没有再往上读，转而回家干活，大姐和三哥在初中时期，每天放学之后，还有回家帮忙，而到高中，因为路途遥远，他们就只能住校，家里的活也压在了我跟二姐身上。
1966年，大姐率先毕业，她恰好赶上了60年代最后一次高考，可惜的是，她并没有考上大学，虽然她平时成绩很好，但到了高考，面对五花八门的题型，她还是败下阵来。
毕业后的大姐，在村里的小学当起了老师，离家近的同时，每个月大队还会补一些津贴，因此家里人都觉得挺不错的。
1968年，三哥也高中毕业了，可惜的是，他那届并没有高考，我们家也没有门路让他去上大学，惋惜的同时，三哥只好回到家中帮忙干活，但每天干活，三哥好像都饶有心事一般，经常在发呆。
我也曾问三哥是不是有什么心事，他却反问我：“你愿意一辈子都耕田吗？”
“不干活哪有饭吃啊哥，我啥都不会，脑子还笨，能在家帮帮爸妈就好了”
当时我也很懵，下意识就回答了。
闲暇时间，三哥总会翻阅书籍，有些是从学校借的，看得出来，三哥并没有放弃出去想法，大姐也曾让他一起到学校中教书，可三哥觉得，还是一样在村里，没有什么区别。
时间就这样过了一年，期间大家都各司其职，相安无事，直到夏季的一天，大队的人骑着拉着喇叭喊着什么部队征兵。
还在地里干活的三哥，听到声音后，愣了一下，接着丢下锄头，追上了骑单车的工作人员，拉着他问了一遍，得知是可以到部队参军后顿时兴奋不已。
晚上回家后，三哥立马就告诉了父亲，他想要入伍参军，然而父亲却没有露出欣喜的表情，沉默了一会后，父亲告诉三哥，最近母亲的身体不太舒服，家中需要人手帮忙。
父亲委婉的意思，就是想三哥留在家中帮忙，然而三哥却不太愿意，执意要去参军，最后争执不下，三哥便跑了出去，父亲也只能叹息。
直到第二天下午，三哥才回来，回来后也没有提参军一事，原本我以为他这是放弃了，然而几天后部队人来家访才知道，那天三哥自己偷偷跑去做了兵检，最终通过了兵检，于是部队上门来确认一下家属的意愿。
得知经过后，父亲是又气又无奈，如果直接拒绝，怕是会给三哥造成不可磨灭的影响，如果不拒绝，家里又负担太大，我在一旁看到父亲的为难，于是便主动站出来。
“爸，家里的活就交给我和老弟吧，你就让三哥去参军吧”
我搂着弟弟的肩膀，弟弟也是傻笑着点头，父亲看到我们两兄弟如此懂事也很欣慰，于是便同意了三哥去参军。
得知父亲同意后，三哥开心的感谢父亲，还说以后有本事了，一定带家人过上好日子。
1969年，我们目送着三哥跟随队伍出发去往部队，而母亲因为身体不好，干不了体力活，于是我就每天带着弟弟下地干活，弟弟虽然脑瓜不太灵，但却挺听我的话，有个伴一起干活，我两兄弟也不算太枯燥。
一转眼，离三哥去参军已经过了三年，这三年间，他并没有回过家，不过偶尔都有写信寄回家。
从信里得知，三哥在部队中过得很不错，又有嘉奖又被器重的，当兵第二年就当上了班长，第三年更是说要被派去军校学习，也不知道说的是不是真的，不过能听到三哥在部队中有所成就，父亲也没有后悔当初答应他让他入伍。
到了第五年，大姐和二姐都已经成婚了，三哥依旧没有回来过，我在回信的内容中，都一直提起父母很挂念，希望三哥有机会就回来看看，三哥也答应了，不过就是说，因为正到了提干的关键时刻，所以休不了假。
又过了两个月，第五年已经过了一大半，一天，一个军人突然出现在门口，我定睛一看，这不是我三哥嘛，于是我上去就抱住了他，三哥见到我也很高兴，我放开三哥，赶紧朝屋里喊：“父亲母亲快出来！三哥回来了！”
不一会，俩老就走了出来，看到了是五年没见的宝贝儿子，二老都高兴得红着眼。
饭桌上，三哥告诉了我们一个好消息，他如今已经通过了提干，成为了一名军官，并且以后还会往上升，我们家马上就能过好日子了，以后再也不用当农民了，也不知道是听到如此说，父母才笑得这么开心，还是说他们最喜欢的，就是一家人整齐的在一起吃饭，有说有笑。
提到两位姐姐已经结婚，三哥对于未能参加婚礼还感到抱歉，而他自己的婚事也没有动静，父母不禁有些担心，但三哥现在刚站稳脚跟，还不想分心，于是便拒绝了。
休假的时间很快就过了，三哥又得回部队了，临走前他答应父母，以后每年都会回家来看看，就这样，他又踏上了火车。
第六年，也就是1975年，我与村里卖豆腐的闺女小荷处上了，并且看好日子就在今年完成婚事，我提前写信告诉三哥，让他到时来参加婚礼，不久后，三哥也回信说一定到场，并且送我一辆单车，于是我便期待着。
两个月后，临近婚礼，一家人还是没看到三哥身影，我还说，会不会是三哥买单车去了。
可直到一个星期后，我完婚了，依旧没有等到三哥出现，他也完美错过了我的人生大事，对此我确实有点失望。
之后我写信给三哥，问他究竟为什么不回来，可奇怪的是，自从他答应回来参加婚礼后，就再也没有了消息。
第七年，距离三哥失去联系已经过去了6个月，期间我寄出去了十几封信，无一例外都石沉大海了。
爸妈担心三哥是不是被派去参加战事了，可消息堵塞的我们，什么风都没有收到，于是我跑去大队和武装部，四处打听，均无收获。
1979年，距离三哥失去联系已经3年多了，在这之前，我甚至都去部队打听过，可是却得知在三年前，三哥便已经转到了别的部队去了，不过具体去了哪，便不知道了。
这一年，父亲的身体也出现了问题，由于以前太过劳累，加上近几年来因为三哥的事，太愁了，于是积劳成疾，如今只能卧在床。
母亲的情况则好一些，前些年都没有下地，也算是得到了休息，现在就负责照顾父亲。
虽然不知道三哥在哪，但我还是依旧每个月按照以前的地址写信给他，并将家里的事情告诉他，虽然不知道他收不收得到。
1982年，跟三哥失去联系已经6年，这年，父亲的病情恶化了，医生告诉我，父亲已经到了晚期，以当时的条件已经无力回天，在最后的时间内，我将父亲接回家中。
我只依稀记得，父亲将我叫到身边，模糊的问我：“晓峰（三哥名字）回来没有…”
当我听到这句话，眼泪不争气的留下来，我不敢回答父亲，只是紧紧握住父亲消瘦的手。
三天后的一个凌晨，父亲永远的走了，也许他已经迫不及待的想要去另一个世界看看，儿子是否在那边，而三哥连父亲最后一面也没有出现。
我当时可以说，非常恨三哥，当初父亲一个人扛起家，答应让他去参军，他怎么可以一声不吭的消失，并且连父亲最后一面都不见，从这之后，我就再也没给三哥写信了。
转眼间，时间来到1985年，这一天，家门口突然跪着一个人，我刚从集市回来，顿时吓一跳，刚准备扶起来却愣住了。
“哥？”
是的，跪着的人正是三哥，这时母亲听到动静，也从屋内开门出来，不敢相信的打量着跪着的人，看着看着，母亲也流下了眼泪，赶紧扶起来三哥，可三哥“哐哐哐”对着母亲就是三个额头。
“母亲，儿子不孝，是我对不起你们，还有父亲…”
“到底怎么回事，你先起来再说…”
将三哥扶起来后，他在屋内跟我们讲了他这些年来的经历。
原来，就在他回部队的那年，他就被领导选中，参加一项绝密的科研项目，为了国家，于是他便答应了，因为情况特殊，不能向家人说明，他也随着团队去到了一个荒漠。
期间他也得知父亲病危，领导也想破例让他回家，可项目暴露的风险极大，他也曾一度在心里做了无数次挣扎，最终还是舍小家为大家。
直到今年项目结束，他才得以回家，得知三哥原来是为国家而消失后，我也只是叹息一声，如果放在我身上，我估计也会做同样的选择，所以我不再埋怨三哥。
三年之后，三哥为了多点陪伴家人，结束了军旅生涯，转业到地方工作，接着娶妻生子。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 举报，一经查实，本站将立刻删除。